El palacio de los sueños de cristal

Mitsuo Miura imagina recuerdos cada vez que visita el Palacio de Cristal del Retiro.

No me sorprende, la verdad, porque es un lugar que estimula los recuerdos y, también, los sueños. Una vez, hace ya mucho tiempo, pasé una noche junto al Palacio de Cristal. Fue una noche estrellada, sin luna, cuando junio aún no era ese mes diferente que, más tarde, perdería lo que le distinguía de sus once compañeros de calendario.

Desde el lago

Las estrellas son muy luminosas cuando no hay luna. Y más, aún, si se reflejan en un pequeño y tranquilo lago como el que reposa bajo las escaleras que acceden al palacio que creó Ricardo Velázquez en el ya muy lejano 1887. A mí me gusta recordar que el cristalino palacio madrileño tuvo un hermano mayor en Hyde Park. Un hermano que murió, desterrado, en un fatídico incendio.
¿Cómo es posible que ardan el hierro y el cristal?, me pregunto en tantas ocasiones... cuando pienso en ello mientras sueño.

Soñar en esas circunstancias es muy fácil. Se escucha siempre una música dulce y suave, entrecortada, en aquel tiempo, por el rugido de algún león perezoso de la no muy distante Casa de Fieras, un león que, encerrado en su pequeña jaula, añoraba, sin duda, la inmensa sabana del Serengeti.

Capiteles

Ahora no quiero volver. ¿Para qué? ¿Para imaginar recuerdos invisibles, como el artista japonés? Algunos sueños, igual que el palacio, son de cristal. Demasiado frágiles, a pesar de la sólida estructura sobre la que tanto los unos como el otro fueron construidos.

Miura ve columnas en el interior del Palacio de Cristal. El otro Miura, Miguel, veía, a través de los ojos de uno de sus personajes, las tres diminutas lucecitas del puerto. Y se las enseñaba, desde el balcón de su hotel, a cuantos huéspedes ocupaban su mejor habitación... aunque, en realidad, don Rosario (que así se llamaba el personaje) no veía nada, a causa de su vista débil.

Eso pasa porque todos queremos ver eso que un día nos gustó. Y, a veces, sí que lo vemos, aunque tengamos la vista débil... o la memoria, que es un mal muy frecuente.

Azulejos

A mí se me ocurre que, tal vez, fueron esos sueños tan frágiles, aunque intensos, los causantes de aquel imposible incendio en el londinense hermano mayor de nuestro palacio.
Claro que también es muy probable que una persona destruyese el Crystal Palace, de forma intencionada, para borrarlo de su recuerdo para siempre.

El lago desde el interior de la gruta

En el paseo que bordea el lago artificial que enmarca la que, en mi opinión, es la más bella imagen del Retiro madrileño, hay una pequeña gruta, que nos recuerda a la vecina jaula del oso pardo, hoy ya vacía, frente a la que me gustaba pasar entonces, cada vez que visitaba mi rincón favorito del parque. Pero, sin duda, la escalera que se sumerge en el lago es su detalle más especial. Por ella bajaban, todas las noches de junio, las intangibles ninfas del estanque, saliendo, quizá, de la fértil imaginación del poeta... o del fantasmagórico invernadero que acogió a la tropical flora filipina cuando aquellas islas aún eran españolas.

Desde el interior

Los sueños suelen ser de cristal, sí. Es una de sus características más notables y frecuentes. Por eso no es raro que muchos de ellos se hayan quedado encerrados en este palacio. Los sueños nacen con vocación de ser efímeros, como el Palacio de Cristal del Retiro, pero ocurre que, en ocasiones, se quedan con nosotros para siempre.

Lo mismo le pasó a esa gran estructura, transparente y etérea, que nos devuelve a las noches sin luna que duermen en el alma de los que no se han dejado atrapar por el perverso silencio del orgullo.